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Este artículo fue escrito para el libro 4 
itinerarios y otras fotos, editado por la au-
tora y publicado por L’animal a l’esquena 
y Moaré Danza.
«Lugares de imaginación» es un proyec-
to internacional llevado a cabo por cinco 
equipos artísticos de diferentes ámbitos 
(artes visuales, artes escénicas, arquitectu-
ra y dramaturgia), que han trabajado con-
juntamente en la investigación sobre la 
ciudad mediterránea y en el proceso y crea-
ción de diferentes propuestas artísticas en 
torno a la relación cuerpo/ciudad. El pro-
yecto ha sido producido por una red de 
cinco organizaciones de cinco países euro-
peos, cada uno de los cuales apoyó a un 
equipo artístico: Alkántara (Lisboa), 
Bunker (Lubljana), Carovana (Cagliari), 
L’animal a l’esquena (Celrà, Girona) y 
L’Offi cina (Marsella).
«Sites of imagination» ha tenido como 
objetivo la construcción de un diálogo cul-
tural sobre «los lugares imaginarios» del 
cuerpo humano y la ciudad mediterránea. 
A lo largo de un año, cada equipo trabajó 
en la elaboración y la creación de un pro-
yecto sobre el tema cuerpo/ciudad en dos 
ciudades de un país no europeo del Medi-
terráneo: Beirut y Estambul.
En un mundo que sigue estando defi nido 
por el eje geográfi co norte-sur, «Sites of 
imagination» crea vínculos de colaboración 
entre artistas y público de una región semi-
periférica donde la cultura ha sido moneda 
de intercambio y diálogo.
Idoia Zabaleta, Elena Albert, Ixiar Ro-
zas y German Jáuregui formaron el equipo 
artístico de L’animal a l’esquena.
j
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[ mapa plegado... ]
En Ersilia, para establecer las relaciones 
que rigen la vida de la ciudad, los habitan-
tes tienden hilos entre los ángulos de las 
casas, blancos o negros o grises o blanqui-
negros según indiquen relaciones de paren-
tesco, intercambio, autoridad, representa-
ción. Cuando los hilos son tantos que ya 
no se puede pasar entre medio, los habitan-
tes se van: se desmontan las casas; quedan 
sólo los hilos y los soportes de los hilos. 
(Calvino, 1993)
Beirut es en un comienzo la ciudad en la 
que pasaremos unos días, el inicio de un 
proceso de creación abierto que tal vez cul-
mine en una pieza escénica. Beirut es toda-
vía un mapa sin desplegar sobre el que acu-
mulamos lecturas, largas horas de conver-
saciones, textos y ejercicios que generamos 
para que nuestras mentes y cuerpos se va-
yan conociendo. 
Somos conscientes de que la brevedad de 
la estancia (nueve días) nos obliga a ser tu-
ristas en una ciudad que conocemos princi-
palmente por su pasado en guerra y por su 
continuada presencia en los mass media. 
Teniendo en cuenta la complejidad del con-
texto que nos acoge, optamos por trazar 
itinerarios temáticos, esperando que nos 
permitan transitar por las calles de Beirut 
y por las biografías de las personas que en-
contraremos. 
El itinerario tiene carácter performativo, 
es decir, caminar por lo urbano con una 
apertura a lo imprevisible es ya una puesta 
en situación. Recorrer a pie calles descono-
cidas permite tejer y destejer situaciones que 
conforman una espacialidad sin límites, 
una coreografía móvil. Nuestros itinerarios 
se inician con una pregunta o con un tema, 
y trazarlos acompañados por las personas 
que ya conocen Beirut nos parece una bue-
na manera de conseguir que los cuerpos, las 
historias individuales y las colectivas se va-
yan contaminando. 
Hay muchas maneras de caminar por una 
ciudad, tantas como cuerpos. Frente a las 
ciudades europeas, cada vez más domesti-
cadas por los urbanistas, se encuentran las 
ciudades de la cuenca suroeste del medi-
terráneo, que por su historia y su situación 
geopolítica tienen una lectura más com-
pleja. Sin embargo, en ambas, siguiendo lo 
que el antropólogo Manuel Delgado apun-
ta en Sociedades movedizas, el espacio vi-
vido y percibido de lo urbano se opone al 
espacio concebido en las ciudades por ur-
banistas, políticos y promotores de inmo-
biliarias. 
Por espacio urbano se entiende aquí el 
espacio que genera y donde se genera la 
vida urbana como experiencia masiva de la 
dislocación y del extrañamiento, en doble 
sentido del desconocimiento mutuo y de los 
resortes siempre activados de la perplejidad 
y de la estupefacción. (Delgado, 2007 : 
12)
Lo urbano no responde a una puesta en 
escena, al contrario de lo que suele pensar-
se o de lo que el espectáculo de poder de la 
metrópoli impone en el pensamiento coti-
diano; tampoco sigue un guión preestable-
cido. La esencia de lo urbano se acercaría 
más a una puesta en situación, a la apertu-
ra de signifi cado y de posibilidad que pro-
pone la performance. 
No es un lugar donde en cualquier mo-
mento puede acontecer algo, puesto que ese 
lugar se da sólo en tanto ese algo acontece 
y sólo en el momento mismo en que lo hace. 
Ese lugar no es un lugar, sino un tener lugar 
de los cuerpos que lo ocupan en extensión 
y en tiempo. (Delgado, 2007 : 12-13)
En un trayecto o itinerario una serie es-
pacial de puntos es sustituida por una arti-
culación temporal de lugares. Retomando 
a Jean-François Augoyard, Delgado explica 
la actividad diagramática, esas líneas tem-
porales que sigue un cuerpo que va de aquí 
allá. «El paseante hace algo más que ir de 
un sitio a otro. Haciéndolo poetiza la trama 
ciudadana.» Caminar sería como hablar, 
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emitir un relato. Cuando caminamos por 
lo urbano, pensamos. 
Ya en el año 1958 Guy Debord y los si-
tuacionistas ponían en práctica la Teoría 
de la deriva, técnica de paso ininterrumpi-
do a través de ambientes diversos. Consistía 
en el desplazamiento de algunas personas, 
durante un tiempo más o menos largo, de-
jándose llevar por el lugar y por los encuen-
tros que en él acontecían. 
Una o varias personas que se abandonan 
a la deriva renuncian durante un tiempo 
más o menos largo a los motivos para des-
plazarse o actuar normales en las relacio-
nes, trabajos y entretenimientos que les son 
propios, para dejarse llevar por las solici-
taciones del terreno y los encuentros que a 
él corresponden. La parte aleatoria es me-
nos determinante de lo que se cree: desde 
el punto de vista de la deriva, existe un re-
lieve psicogeográfi co de las ciudades, con 
corrientes constantes, puntos fi jos y remo-
linos que hacen difícil el acceso o la salida 
a ciertas zonas. (Debord, 1999)
Podría decirse que Las ciudades invisi-
bles de Italo Calvino representa una de las 
grandes derivas urbanas de la narrativa 
contemporánea. Calvino nos sumerge en un 
gran mosaico de urbes imaginarias con 
nombres de mujer y cuando llegamos a Be-
renice, en las últimas páginas del libro, to-
das las ciudades se han convertido en una 
especie de matriuska: una ciudad nos lleva 
a otra, pero todas acogen en su seno las an-
teriores. Gianni Celati escribe sobre la mul-
tiplicidad en esta novela. 
La invisibilidad de Calvino viene de la 
no-identidad, de la multiplicidad que logra 
a través de las paradojas y las imágenes, y 
precisamente esto impide llegar a una iden-
tidad fi ja, algo que no sucede en la litera-
tura tradicional. (Celati, 1973)
Durante el primer encuentro entre las 
personas que participamos en el proyecto, 
que tiene lugar a principios de mayo en otra 
ciudad, Lisboa, nos preguntamos sobre 
identidad, sobre nuestras ciudades invisibles 
y la relación con nuestras propias ciudades. 
El mapa de Beirut empieza a desplegarse 
por las orgánicas y sinuosas calles de Lis-
boa, que también recorremos siguiendo la 
práctica de las derivas. Empezamos a ima-
ginar recorridos que aún no conocemos. 
[ las ruinas... ] 
Desde la ladera de un monte, acampados 
con sus trastos, los prófugos de Ersilia mi-
ran la maraña de los hilos tendidos y los 
palos que se levantan en la llanura. Y aque-
llo es todavía la ciudad de Ersilia, y ellos 
no son nada. Vuelven a edifi car Ersilia en 
otra parte. Tejen con los hilos una fi gura 
similar que quisieran más complicada y al 
mismo tiempo más regular que la otra. 
Después la abandonan y se trasladan aún 
más lejos con sus casas. (Calvino, 1993)
En mayo de 2007 los campamentos de 
refugiados palestinos en Naher el Bared se 
convierten en foco de tensión por el com-
bate entre el ejército libanés y el grupo Fa-
tah el Islam. Aún no ha pasado un año des-
de la guerra de los 34 días contra los subur-
bios del sur de la capital: entre julio y agos-
to de 2006 las Fuerzas Armadas israelíes 
asesinaron a 1.147 personas en Beirut (la 
mayoría civiles) y 1.000.000 de personas se 
vieron obligadas a buscar refugio dentro y 
fuera del país. El ataque contra la población 
chií recordaba a Gernika, primer bombar-
deo masivo contra civiles de la historia, 
pero con una diferencia: en Gernika los 
aviones fascistas lanzaron papeles enco-
miando a la población a que se rindiera si 
quería volver al calor de sus hogares, mien-
tras que en Beirut, casi 70 años después, los 
cazas israelíes dejaron caer del cielo octavi-
llas que anunciaban una nueva acción 
«fuerte y dolorosa» contra los que se que-
daran en sus casas. 
Unos días antes de nuestra partida, a 
principios de junio, Líbano vuelve a ocupar 
las portadas de los periódicos de occidente. 
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Nuestro viaje coincide, pues, con un perio-
do de gran inestabilidad en la región y casi 
cada día hay explosiones en algún barrio 
de la capital. Beirut continúa siendo el ta-
blero de ajedrez donde se dirimen los en-
frentamientos de Oriente Medio. Las elec-
ciones presidenciales deberían realizarse en 
noviembre, fecha en que expira el mandato 
de Emile Lahoud. Y en septiembre se cum-
plirán 25 años de las matanzas de palesti-
nos en Sabra y Chatila. Extracto del estre-
mecedor relato Cuatro horas en Chatila de 
Jean Genet: 
¿Qué ganaba Israel con la masacre de 
Chatila? Respuesta: ¿Qué ganaba con en-
trar en Líbano? Bombardear durante dos 
meses a la población civil: expulsar y des-
truir a los palestinos. ¿Que qué quería ga-
nar en Chatila? Destruir a los palestinos. 
Mata hombres, mata muertos. Derriba 
Chatila. No está ausente de la especulación 
inmobiliaria que se hará en el terreno: vale 
cinco millones de francos antiguos el metro 
cuadrado de terreno arrasado. Pero ¿cuán-
to valdrá limpio y saneado?... Escribo en 
Beirut donde, tal vez debido a la vecindad 
de la muerte que todavía afl ora, todo es 
más verdadero que en Francia: todo parece 
suceder como si, cansado, abatido de ser 
ejemplar, de ser intocable, de explotar lo 
que cree haber llegado a ser: la santa inqui-
sitorial y vengativa Israel hubiera decidido 
dejarse juzgar fríamente. (Genet, 2002 : 
34)
La sensación de repetición, la destrucción 
y la reconstrucción que acontecen simultá-
neamente en Líbano y su capital, es parali-
zante. Sin embargo, el proceso de creación 
que iniciamos no busca (re)presentar las 
consecuencias de la guerra. Nuestro viaje 
se limita a adentrarse en un territorio des-
conocido, a tratar de acercarse a su com-
plejidad y, posteriormente, a hacer una pro-
puesta creativa con una apertura de signi-
fi cado. Los itinerarios que planteamos, co-
mo se ha indicado, son un intento de acer-
camiento a la complejidad de las biografías 
y a la ciudad que nos acoge.
Qué provinciano sería el Beirut de 1992 
si no fuera por sus ruinas bélicas y de la 
Guerra Civil... Al convertirse en ruinas, 
algunos edifi cios que eran hitos del Beirut 
de preguerra constituyen ahora su zona la-
beríntica. ¿Qué es específi co del lugar en el 
Líbano? El laberíntico espacio tiempo de 
sus ruinas es lo que elimina lo específi co 
del tiempo y del lugar. (Toufic [et al.], 
2002 : 20)
En un artículo titulado Ruinas, Jalal 
Toufi c relata la amnesia postraumática co-
lectiva que produce el mecanismo destruc-
ción-reconstrucción que marca la historia 
contemporánea del Líbano. 
Es demasiado peligroso, después de una 
guerra civil o cualquier guerra, que genera 
tantos asuntos inacabados y pendientes, 
que no haya fantasmas en la realidad y en 
la fi cción. (Toufic [et al.], 2002 : 25)
Toufi c se refi ere a la operación de lifting 
urbano llevada a cabo por Solidere en el 
Distrito Central, zona devastada por la 
Guerra Civil que fi nalizó en los años noven-
ta. En el centro de la ciudad las ruinas se 
han convertido en edifi cios que emulan ar-
tifi cialmente al Beirut de cuento de hadas. 
Según el autor libanés, la fi cción tiene que 
revelar el espacio/tiempo anómalo de las 
ruinas y si no subsiste ninguna ruina para 
que aparezca el fantasma sería necesario, 
«complementar la realidad como lugar de 
retorno de los espectros». 
Años antes Walter Benjamin escribía que 
el mundo está lleno de anodinos fantasmas, 
pero que se trata de buscar los fantasmas 
esenciales. Yo decido buscarlos en Beirut y 
lo hago a través de las personas que deciden 
acompañarme y responder a la pregunta: 
«¿Puedes mostrarme tus fantasmas en esta 
ciudad?». 
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[ ...la piedra... ]
Viajando así por el territorio de Ersilia 
encuentras las ruinas de las ciudades aban-
donadas, sin los muros que no duran, sin 
los huesos de los muertos que el viento hace 
rodar: telarañas de relaciones intrincadas 
que buscan una forma. (Calvino, 1993)
La palabra Beirut escrita con ramas de 
boj a la salida del aeropuerto parece más 
propia de una aldea francesa que de una 
ciudad en la que existe el temor al estallido 
de una Guerra Civil que reproduzca la ya 
vivida entre 1975-1990.
En esta ciudad se pasa continuamente de 
la calma aparente a su repentina interrup-
ción: el bocinazo de un service que va co-
giendo y dejando personas en su trayecto, 
edifi cios abandonados, ruinas, tiendas de 
refugiados chiitas frente al reconstruido 
centro de la ciudad, tanquetas, fachadas 
con impactos de balas, un check point noc-
turno, tiros aislados de kalashnikov. Y la 
posibilidad de que algo suceda de un mo-
mento a otro es latente; se esconde bajo sus 
calles, a la vuelta de la esquina y el rumor 
de que «basta que alguien lance una piedra 
para que todo estalle de nuevo», ha pasado 
a ser temor. 
Incorporar el miedo es ya un mecanismo 
de supervivencia para los beirutíes, es la 
posibilidad de apostar por la cotidianidad, 
de creer en el día siguiente. El miedo se di-
luye en encuentros con los amigos, vasos de 
whisky, innumerables cajetillas de tabaco, 
vida nocturna, baile, muchas dosis de iro-
nía y continuas apuestas (por puro descar-
te) sobre dónde estallará el próximo coche 
bomba. «Live it and leave it», vívela y dé-
jala vivir, dicen algunos beirutíes. 
A pesar de las difi cultades cotidianas, las 
personas que conocemos desafían, además, 
su propio contexto sumergiéndose en pro-
cesos creativos, proponiendo piezas escéni-
cas, escribiendo, sacando fotografías, fi l-
mando. Es decir, reinventándose continua-
mente. 
Recorrer la capital del Cedro con Lamia 
Azar, Juneid Sarieddeen, Omar Azar (acto-
res de Zoukak) y Mazen Kerbaj (músico y 
dibujante) me permite esbozar un mapa en 
el que van apareciendo fantasmas indivi-
duales, familiares, arquitectónicos y colec-
tivos que más adelante transformaré en 
narración. A través de preguntas como, 
«¿cuál es el lugar de tu ciudad en el que 
nunca has estado? y ¿dónde te gustaría mo-
rir en tu ciudad?», Germán Jáuregui busca 
los lugares que tienen una relación emocio-
nal signifi cativa para sus acompañantes. Sin 
duda, sus fotografías rescatan lo no dicho 
durante esos itinerarios. Idoia Zabaleta in-
daga en las relaciones amorosas de algunas 
personas, los movimientos hormonales y los 
procesos adrenalíticos que desencadena la 
espera en un contexto de confl icto perma-
nente. También nos acompañan durante 
nuestra estancia Danya Hammoud, Toni 
Cots, Randa Mirza, Rabih Mroué, Omar 
Rajeh, Alia Hamdan, Roy Dito y Zico. 
Mientras estamos en Beirut Elena Albert 
trabaja, desde Barcelona, la idea de la ciu-
dad ausente. La unión de las cuatro voces 
dará lugar a la pieza escénica 4 itinerarios 
y otras fotos.
Vivir Beirut es adentrarse en un presente 
dilatado y anómalo. El tiempo suele estar 
relacionado con la experiencia de la inten-
sidad. Una experiencia muy intensa puede 
añadir velocidad y hacer que el tiempo se 
escape de las manos. Pero la intensidad 
también ralentiza el tiempo, lo dilata, y 
unos pocos días pueden parecer semanas. 
En estas calles la sensación de presente 
suspendido se convierte, además, en anó-
mala por la presencia de las ruinas, edifi cios 
semiderruidos y edifi cios inacabados; por 
el centro urbano reconstruido millonaria-
mente con la intención de recuperar el Lí-
bano antiguo. Sin embargo, la anomalía se 
debe a la perpetuación del mecanismo des-
trucción-construcción y, como consecuen-
cia, a la continua mutación del tiempo y del 
espacio, condiciones de sensibilidad de las 
personas que habitan una ciudad.
Vivir Beirut es adentrarse en un entrama-
do de operaciones urbanas similares a las 
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que se han llevado a cabo en ciudades occi-
dentales. Toufi c propone una distinción 
entre las ruinas arqueológicas y las laberín-
ticas: 
Los que están reconstruyendo el Distrito 
Central de Beirut bajo el lema «Ciudad an-
tigua del futuro» olvidan que las ruinas 
destilan y, sobre todo, olvidan que esas rui-
nas existen en un pasado artifi cial, que no 
pertenece a la historia, ni fue producido 
gradualmente por ella. Todo discurso sobre 
la autenticidad implica una sospecha y pre-
para el terreno para un ataque a las ruinas 
recientes, aceptando sólo las ruinas anti-
guas, arqueológicas y restauradas, que en 
su mayoría ya no son probablemente ruinas 
ya que han dejado de ser laberínticas en su 
temporalidad y espacio. (Toufic [et al.], 
2002 : 21)
En la conferencia «El tiempo y el espacio 
de la catástrofe», impartida en Lisboa en el 
contexto de «Sites of imagination», Toni 
Chakar refl exionaba sobre la condición ale-
górica de la catástrofe. Según el arquitecto 
libanés con el ataque del verano de 2006 
contra Hezbollah los israelíes quisieron re-
cordar a la población lo que signifi ca habi-
tar la catástrofe. «Experimentamos el tiem-
po y el espacio de la catástrofe en el sentido 
de fragmentación, en el sentido de diferen-
tes temporalidades, en el sentido de que 
todo es una alegoría». Chakar ha seguido 
la reconstrucción urbana del devastado ba-
rrio Hret Hreik y afi rma que mediante el 
control del proyecto arquitectónico Hezbo-
llah tendría como objetivo mantener la es-
tructura social y el consenso actuales. 
Salvando las distancias, estas operaciones 
de supresión de la memoria y de creación 
de consenso recuerdan a las transformacio-
nes urbanas de ciudades como Bilbao (que 
ha pasado de ser una ciudad-fábrica a una 
ciudad-marca con el Guggenheim como 
edifi cio fetiche y con el único objetivo de 
recuperar protagonismo y atraer inversio-
nes) o Barcelona (con la creación de la mar-
ca Barcelona y del «civismo» como nuevo 
modo de dominación política). 
Podría decirse que la dislocación, expe-
riencia de lo urbano en las ciudades citadas, 
se multiplica en Beirut debido al continuo 
transitar de la normalidad a la anomalía. Y 
a una le resulta difícil escapar de la sensa-
ción desestabilizadora que provocan la dis-
continuidad espacial y el tiempo dilatado. 
[ ...la presencia... ]
Recorro la ciudad siguiendo el itinerario 
que marcan mis acompañantes tras la for-
mulación de mi pregunta. Juntos vamos 
trazando un archipiélago de lugares que 
han dejado de ser lugares, de memorias que 
no se han suprimido, de recuerdos que 
emergen en forma de palabra, mirada, vi-
bración, gesto. Voy grabando en vídeo, me-
canismo que también dilata el momento. 
Por un lado, lo que capta mi ojo en el visor; 
por otro, lo que sucede fuera del visor e in-
tento no perderme. Palabra e imagen for-
man una cartografía que después retomaré 
a la hora de narrar esta experiencia. 
A ratos buscamos refugio en el parque de 
Sanayeh, pequeño oasis en medio del caos 
circulatorio. Camino por el parque con una 
mirada fl otante que trata de no detenerse 
en nada. Me siento a escribir en un banco 
de la plaza circular, esperando el ezzan de 
la mezquita más cercana. Escribo listas de 
palabras, frases inconexas, para captar las 
situaciones con más rapidez. El canto del 
muhecín sobrevuela el parque y se aleja el 
ruido de fondo. Empieza a caer la luz y 
vuelven las sombras a un parque que tam-
bién acogió a los refugiados de los subur-
bios del sur durante la guerra de los 34 
días. 
Vuelven a mí las imágenes del documen-
tal Massacre de Monika Borgmann y los 
testimonios que la realizadora alemana ha 
logrado extraer a los verdugos de Sabra y 
Chatila, militares falangistas y mercenarios 
de extrema derecha. No puedo desprender-
me de la confesión de uno de los militares 
que aún continúa impune: «El día que mu-
rió mi presidente lloré más que cuando mu-
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rió mi madre», dice, y asegura que llevaron 
a cabo la masacre para vengar esa muerte. 
Al igual que en otros lugares, los distintos 
niveles de realidad se simultanean en Beirut 
y tras ver el estremecedor documento, la 
noche fi naliza en el bar-restaurante Baro-
metre y con dabke, baile en el que una ima-
gina que los hombres se convierten en ca-
ballos y las mujeres en lamias que abren sus 
manos para agarrarte más fuerte. Vuelven 
el placer de la música y la compañía en una 
ciudad en la que los bares acogen como una 
gran boca mientras suena la voz de Om 
Kolthoum, diva de la música egipcia que 
abría su garganta para cantar ininterrum-
pidamente durante horas.
Vivir Beirut es experimentar la disloca-
ción, la grieta, la superación de límites. Un 
coche recorre la ciudad de noche. Está a 
punto de cruzar la green-line. El fantasma-
górico edifi cio Tour el-murr sigue vigilado 
pero sus ventanas ya no están ocupadas por 
francotiradores. En el coche suena la can-
ción «Así pasan los días, quizá, quizá...» 
Quizá mañana en este barrio explote un 
coche bomba, eso dicen las apuestas. En 
momentos así, puede asaltarte una repenti-
na pérdida de equilibrio, una fractura por 
la que el yo corre el riesgo de escaparse. El 
coche cruza la green-line y se dirige al ae-
ropuerto. Llega el momento de la despedi-
da.
Los bordes y el umbral del mapa se han 
diluido. De alguna manera, el entramado 
de líneas, rostros y biografías han difumi-
nado los límites entre el yo y el otro. 
La distancia es deseo. En este espacio que 
abre la distancia ella quiere construir una 
ciudad de ruinas, quiere acortar la distancia 
que les separa. Ella cree que las ruinas le 
permitirán seguir recorriendo esa distancia 
con la imaginación. 
[ ... la ausencia ]
El proceso de creación continúa en Girona. 
Decidimos incluir en nuestros itinerarios 
recortes de fotografías de prensa del perió-
dico libanés As Safi r (Arabic political daily) 
en las que, al igual que en occidente, las 
consecuencias de la guerra se muestran di-
rectamente y, cabría añadir, con más cru-
deza. 
A ratos nos sentimos como los «sepultu-
reros de periódicos que trabajan el alfabe-
to» de John Hejduk; a ratos, buscamos en 
las páginas de los Fragmentos del discurso 
amoroso de Roland Barthes. Y vamos lle-
gando a 4 itinerarios y otras fotos, pieza 
que consiste en la imbricación de movi-
miento, palabra e imágenes fi lmadas y pro-
yectadas en directo. La mirada se mueve 
por las imágenes grabadas en directo, por 
el movimiento de los cuatro intérpretes en 
escena y los objetos que estos van trasla-
dando. En algunos momentos, la percep-
ción se traslada hacia los textos que se leen 
o se narran.
Beirut se ha convertido en el contexto de 
la pieza, en ningún momento mencionamos 
el nombre de la ciudad, pero las imágenes 
recrean destrucción, guerra, un país árabe 
y también situaciones de juego e ironía. 
Las fotografías de prensa han sido extraí-
das de su contexto, Líbano, y situadas en 
un escenario. En este sentido, las imágenes 
que la cámara va grabando y proyectando 
en directo están descontextualizadas. To-
das fueron escogidas al azar y durante la 
pieza se combina el uso de las imágenes de 
destrucción con primeros planos de rostros 
mezclados de manera aleatoria. Sin embar-
go, podría decirse que la propuesta escéni-
ca las resitúa en un espacio-tiempo autóno-
mo, el de la duración de la pieza, y vuelve 
a contextualizarlas. Retomamos lo que 
John Berger escribe a partir del ensayo So-
bre la fotografía de Susan Sontag.
El objetivo ha de ser construir un con-
texto para cada fotografía en concreto, 
construirlo con palabras, construirlo con 
otras fotografías, construirlo por su lugar 
en un texto progresivo compuesto de foto-
grafías e imágenes [...] Si queremos restituir 
una fotografía al contexto de la experien-
cia, de la experiencia social, de la memoria 
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social, hemos de respetar las leyes de la 
memoria. (Berger, 2001 : 64-65)
 
Berger explica que la memoria no es uni-
lineal, sino que funciona de manera radial, 
con innumerables asociaciones que condu-
cen hacia el mismo acontecimiento. En 4 
itinerarios y otras fotos nos encontraría-
mos, entonces, con una recreación de con-
texto que sitúa las imágenes en un tiempo 
narrado, no lineal, en otra temporalidad. 
La imagen, los cuerpos, las cuatro voces, es 
decir, las múltiples narratividades que la 
pieza propone, siguen el funcionamiento 
radial de la memoria y, añadiría, de la ima-
ginación. 
Los textos parten de los cuatro itinerarios 
individuales pero, evidentemente, se han 
contaminado durante el proceso. Imagen y 
palabra se simultanean en algunos casos, 
aunque ésta toma distancia de aquélla: el 
texto se aleja de lo que estamos viendo por-
que a veces dice lo contrario, pero también 
por el extrañamiento que genera lo narra-
do. 
Imagen, texto y movimiento articulan 
una atmósfera ligera de formas pero densa 
de contenidos, densidad que es interrumpi-
da cuando la imagen propone juego o el 
texto busca alejarse de la imagen.
Rotuladores, tijeras, celo, lámparas, di-
bujos, fotografías, papeles, una pantalla, 
una cámara y un proyector situados en el 
suelo componen el espacio escénico. Se tra-
ta de un lugar acogedor, íntimo, pero dis-
tante a la vez: una invitación a pasar a un 
lugar donde se mostrarán imágenes, como 
cuando enseñamos las fotografías de un 
viaje reciente a nuestros amigos. La fronta-
lidad de la pantalla en el espacio se rompe 
por el movimiento de los intérpretes y los 
objetos que estos desplazan. 
Como todo suele ser cuestión de tiempo, 
el tempo de la pieza funciona cuando se 
suspende y se dilata, pero también en los 
momentos en los que se acelera. Se ralenti-
za cuando la mano dibuja los contornos de 
los rostros, cuando Germán e Idoia se están 
cosiendo las bocas, con el movimiento de 
la cámara sobre las imágenes en el relato de 
Elena o en el instante en que la noria se ale-
ja de la imagen. Nos encontramos ante un 
tempo más acelerado en esa boca que pare-
ce que se aplasta contra sí misma y se pro-
yecta en la pantalla y cuando Idoia presen-
ta su relato adrenalínico con la música de 
Bikya.
En una de las escenas de la presentación, 
un ojo toma la pantalla y una mano dibuja 
lentamente sus contornos. Podría evocarnos 
al ojo en primer plano que abre y cierra 
Film de Samuel Beckett y hacer que nos 
cuestionemos cómo hacernos impercepti-
bles. Sin embargo, cuando el ojo aparece en 
la pantalla nos está recalcando su presen-
cia.
El ojo aparece como órgano que media 
entre el interior y el exterior, entre cuerpo 
y mundo, entre lo animal y lo humano, en-
tre la cosa y su representación [...] La fun-
ción del ojo deviene múltiple. El ojo se des-
pliega en devenires inimaginables. (Lepec-
ki, 2006)
En escena, la mano sigue trazando líneas 
sobre el ojo hasta provocar su desaparición 
total bajo el negro. Ese ojo que tal vez se ha 
abierto para estar más atento, sabe el mo-
mento en que tiene que cerrarse para des-
tensar sus nervios ópticos; conoce el mo-
mento preciso para la presencia y la ausen-
cia; ha dejado de operar como organizador 
de la visión.
En ese instante ella pensó en las ruinas 
como el lugar de la imaginación: un lugar 
vaciado de todo, desplazado, donde todo 
está por hacer, lugar de los sueños e impo-
sibles. Ella pensó que las ruinas eran el úni-
co lugar de toda la ciudad en el que algo 
nuevo podía nacer. Las ruinas, los agujeros 
de los muros y todo ese silencio le permiti-
rían designar la ausencia, le permitirían 
alimentar el deseo en muchas direcciones, 
hacerlo delirar.
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Invasión de la realidad. Formas 
performativas en el teatro 
contemporáneo1
Notas para un proyecto teórico-práctico
Christina Schmutz
y Fritwith Wagner-Lippok
j
I
a
Al fi nal de la representación los espectado-
res no sabían si podían aplaudir o no. Al fi n 
y al cabo en todo el rato no había aparecido 
ningún actor en el escenario, sólo unas má-
quinas que se movían de vez en cuando 
profi riendo ruidos. Ahora estaban todas en 
el fondo del escenario y parecían esperar 
los aplausos por su «representación». Tras 
un breve silencio, los espectadores empeza-
ron a aplaudir. Entonces una de las máqui-
nas avanzó hacia la rampa para convertirse 
en la receptora del aplauso. Fue un instante 
emotivo y conmovedor como pocos había-
mos presenciado antes con actores auténti-
cos.
b
Subimos en ascensor hasta la octava planta 
de un rascacielos berlinés, en la Kottbusser 
Tor. Vamos a ser testigos de una represen-
tación teatral en un domicilio privado del 
